Год 1374, период противостояния Северного и Южного дворов. В семье артистов саруга́ку рождается мальчик по имени Ония́ша. Всю жизнь его терзал один-единственный вопрос: «Зачем люди танцуют?», пока однажды он не увидел танец, который полностью изменил его предсталение о хореографии. Наперекор устоявшимся канонам и бедности, юноша начинает искать собственный стиль, превращая каждое выступление в ритуал общения со зрителем. Его революционный подход привлекает внимание самого сёгуна Ашика́ги Ёшими́цу, открывая перед труппой двери в высшее общество.